Una sensación eufórica me invadió al contemplar las olas de verde, grabadas contra un brillante y azul cielo haitiano. Esta era la ciudad perdida, una joya, escondida de la vista de los grifos envueltos en polvo que serpenteaban por la carretera nacional: Deye mon, gen mon (Detrás de las montañas, hay montañas). El descubrimiento fue inesperado, encantador e inspirador: otro capítulo en mi creciente álbum de recortes mentales de la vida en Haití. Mi "primer capítulo" comenzó entre las páginas de un libro de historia haitiana. La voluntad de la gente de sobrevivir me cautivó. Un amigo haitiano resumió la tenacidad de este espíritu en un proverbio haitiano: Es mejor ser feo que estar muerto. Supe entonces que tenía que conocer a esta gente.

En mayo de 1998, tuve mi oportunidad. ¡Nada se compara con la primera vez! Haití es una tierra de contrastes. Uno de los más bellos e inquietantes es la presencia de alegría e inocencia en medio de la miseria y la pobreza. Perturbador porque no encaja con la lógica del Norte, que equipara el éxito, la felicidad, incluso la bendición de Dios, con una casa bonita, un coche brillante y una carrera prometedora. Perturbador porque de repente te encuentras en el extremo receptor de una relación en la que creías que eras el dador.

Quédate quieto y escucha.

En mi gira de diez días, acuné la frágil vida de un niño desnutrido, subí a la Ciudadela y vadeé en las aguas que se habían cobrado miles de valientes barqueros. Di masajes a las piernas malgastadas de los enfermos de SIDA y caminé por las filas de los vendedores ambulantes, pregonando sus productos. Me inundó la pobreza; la historia que llevó a ella, el sistema que la sostuvo y la gente que la sufrió.

También vi esperanza en los rostros radiantes de los niños, orgullo en el paso agraciado de las mujeres y un ardor por las oportunidades y la educación. Escuché las voces levantadas en alabanza, y detrás de cada sonrisa, alegría. Haití y su pueblo se movieron de mi cabeza a mi corazón. Me capturaron.

Regresé a casa con más preguntas que respuestas: ¿qué es la ayuda? Haití está lleno de grupos de misión. Gente de todas las clases sociales sirviendo en hospitales, construyendo orfanatos, evangelizando, patrocinando a estudiantes, profesores e iglesias. ¿Las misiones basadas en iglesias han hecho una diferencia tanto en las vidas de los individuos que contribuyen como en las vidas de los individuos específicos que tocan? Sin duda alguna.

¿Las misiones de las iglesias han tenido un impacto en la autosuficiencia? ¿Han sido capaces de erradicar la malnutrición, que alimenta la proliferación de enfermedades que tratan? El acto de dar caridad contribuye al ciclo de dependencia que ha sofocado el desarrollo de las bases.

Considere la importación de ropa usada o arroz; el sastre o el agricultor local no puede competir con estas donaciones bien intencionadas. Son víctimas de nuestros intentos equivocados de ayuda.

¿Qué pasa con la escuela o iglesia haitiana que ha construido sobre la generosidad temporal de alguna institución del Norte? La realidad es que, dentro de las organizaciones, las prioridades cambian, los presupuestos caen, la gente se pone nerviosa o influenciada por un medio de comunicación negativo y el flujo de ayuda puede gotear o cesar. Las estructuras que han construido sobre una base de buena voluntad se desmoronan o se derrumban, y un muro de desconfianza hacia el Norte se levanta de entre los escombros. Haití es un cementerio de buenas intenciones.

Esto es menos una crítica que una observación. La ayuda humanitaria sirve mejor para aliviar necesidades específicas y severas a corto plazo. Las dificultades surgen cuando las organizaciones caritativas comprometen el desarrollo con el paternalismo. El desarrollo respeta la capacidad del individuo y de la comunidad. El desarrollo abre la puerta de la oportunidad al crecimiento económico, sin eliminar la responsabilidad. La comunidad puede entonces proporcionar su propia atención médica, construcción, administradores y maestros.

Al final de mi segunda visita a Haití, un amigo haitiano me preguntó si había completado mi búsqueda. La respuesta fue no. Mi amigo respondió: "Bien. Entonces volverás".

Y así regresé, parado en la parte trasera de un Land Cruiser, en la cima de una montaña en una nube, mirando a través de acres y acres de frijoles y maíz. Tuve mi epifanía: el desarrollo basado en la comunidad, el modelo cooperativo, gente de todos los credos uniéndose en una empresa productiva. Mi pregunta, qué es la ayuda, fue finalmente satisfecha. Sólo puedo imaginar la dedicación que se necesita para plantar montañas de maíz, frijoles, repollo y papas con sólo una azada. O para seleccionar rocas del campo y molerlas y tamizarlas en polvo para hacer bloques de cemento. Ese es el espíritu humano trabajando. Cuando el desarrollo es de la gente, para la gente y por la gente, los corazones, mentes y manos de la gente se comprometen en la propiedad cooperativa de su comunidad. El desarrollo se convierte en una forma de vida: sostenible.

¿Cuál es nuestro papel? Ser sirvientes: respetar, escuchar, preguntar, construir relaciones con confianza, ayudar a proporcionar herramientas, información y oportunidades, educar a los demás, ¡y salir del camino!

¿He llegado? No. Surgen nuevas preguntas para sustituir a las primeras. Estoy de viaje, y en Haití, el viaje es el destino.

por Valerie Mossman