Aricia Fleurimond es famosa. En las montañas de la Cooperativa Kounol, cerca de la aldea de Djot (Haití), donde se ocupa de sus cultivos, es una heroína, una mujer que dirigió un golpe de Estado que derrocó a un presidente de cooperativa corrupto, un hombre.

Con un par de mocasines de hombre, Aricia mide un metro y medio de altura, no es lo que esperaba. Su falda azul y su blusa roja han sido lavadas hasta una delgadez casi translúcida; su bolso blanco es de tamaño infantil. Aricia no parece una revolucionaria, pero su lenguaje es apasionado y bajo su exterior tranquilo, arde un fuego.

Es intempestivo; Aricia y yo y nuestro traductor temblamos en el aire de la montaña. Típico de la hospitalidad haitiana, los miembros de la cooperativa han arrastrado con entusiasmo sillas de madera desvencijadas detrás de su silo para nosotros. El pequeño edificio rectangular construido con bloques de cemento y techado con estaño proporciona refugio del viento. Justo más allá de nuestros pies, el estrecho labio de la tierra donde nos sentamos cae abruptamente.

Estoy aquí como representante de la Fundación para la Asistencia al Desarrollo Internacional. FIDA, el brazo operativo de las cooperativas de producción de Haití (pcH) del Canadá, recibe financiación del Organismo Canadiense de Desarrollo Internacional y ayuda a establecer y apoyar cooperativas agrícolas en Haití.

Empiezo preguntando a Aricia cuándo nació. El francés es el idioma oficial de la educación urbana de Haití y no se habla ni se entiende en las aldeas rurales; ella responde en criollo. Nuestro traductor explica que fue en junio de 1958. A la edad de seis o siete años, Aricia fue a trabajar en los jardines y campos con su padre. A menudo iba toda la familia; Aricia, sus tres hermanas y su hermano trabajaban hasta el anochecer en los campos y su madre cocinaba allí las comidas.

"No crecí bien", dice. "Me quedé corto. No comía bien de niño; a veces comía sólo una vez al día. A veces comía harina de maíz dos veces al día". Asistir a la escuela no era una opción para Aricia. "Siempre quise ir a la escuela y recibir una educación. Pero mis padres nunca tuvieron los medios para dejar que eso sucediera".

Se sentía atada, restringida. Y avergonzada. A la edad de catorce o quince años, se resignó a trabajar en el campo. Poco ha cambiado desde la dura infancia de Aricia. Las mujeres todavía cortan las hierbas con machetes y las recogen para que los hombres puedan remover la tierra. Luego plantan semillas y dos semanas después de que la cosecha haya brotado, deshierban los campos. A unas veinte mujeres les lleva dos días plantar una hectárea. Los desafíos en estas remotas zonas montañosas son formidables; no hay electricidad y los tractores no pueden atravesar el terreno. Los implementos son picos y azadas. Los pocos libros que existen están escritos en francés, no en criollo. El aprendizaje se produce por repetición oral y la educación suele terminar después del quinto grado. Aricia trabaja como parte de un konbit, un equipo de trabajadores que se contratan a sí mismos para preparar, labrar y plantar la tierra de cada uno. También es propietaria de tierras de cultivo, lo cual es un requisito para formar parte de una cooperativa.

Pregunto por el tamaño del campo en el que trabaja Aricia. Ella señala. No lo entiendo - estamos rodeados de montañas; en terrazas en sus lados escarpados hay cultivos que se extienden en todas direcciones por millas. Ella señala de nuevo y luego hace un amplio movimiento de barrido con su brazo.

"¿Dónde está?" Pregunté, desconcertado.

"Ella trabaja todo eso", responde nuestro traductor.

Y aquí es cuando lloro. La parcela de jardín que había imaginado que Aricia labraba ha sido reemplazada de repente por innumerables hectáreas de trabajo agotador. Estamos pasando por alto una extensión interminable de gandules, frijoles y maíz; surge una imagen muy clara de la existencia de Aricia. Ella mira a la distancia y espera mientras intento componerme.

Las mujeres de Haití viven diariamente con la realidad del abuso y la vulnerabilidad, pero algunas de las historias que surgen de esta tierra de contradicciones desconcertantes son de resistencia, fe, creatividad y orgullo. Son historias como la de Aricia que pintan brillantes imágenes de esperanza en páginas oscuras.

Cuando Aricia oyó hablar de la PcH, se quedó intrigada. Hace tres años invirtió veinticinco gourdes, unos cinco dólares haitianos, o setenta y cinco centavos canadienses, la cantidad necesaria para convertirse en miembro de su cooperativa.

"Soy la clase de persona a la que le gusta hacer preguntas", dice tímidamente. "Cuando se llevaron mis gourdes, les pregunté qué iban a hacer con mi dinero. Era una molestia para ellos y después de mucho tiempo, vi que no hacían nada, así que saqué mi dinero".

En una reunión de la asamblea general, se atrevió a interrogar al presidente de la Cooperativa Victorieuse sobre la mala gestión de los fondos. Fue una decisión audaz, especialmente para una mujer; en un país sin ley como Haití, desafiar a alguien en una posición de autoridad puede significar arriesgar la vida.

El presidente era el individuo más educado e importante de la cooperativa; debido a su posición de poder, daba una ventaja injusta a los miembros de su familia, comprando sólo sus semillas y cultivos con exclusión de los demás miembros. Los que estaban en la cooperativa de Aricia hicieron lo que se les dijo, sin embargo, Aricia no es un miembro típico. Cuando el presidente no le dio respuestas satisfactorias, ella siguió desafiándolo durante semanas y meses, negándose a dar marcha atrás.

"Se retorció. No me rendiría. Y luego, nadie lo votó de nuevo", dice con una pizca de triunfo en su voz.

Después de que Aricia expusiera las prácticas poco éticas del presidente, se convirtió en miembro del comité de vigilancia, un logro del que es modesta. El comité de vigilancia es uno de los tres comités de gestión en una estructura cooperativa y es el más crítico ya que hace que la administración sea responsable ante los miembros. "Voy a decirles por qué me uní a la dirección", explica. "Es porque quería saber qué estaba pasando en nuestra cooperativa. Dicen cosas con la boca y yo quería ser parte del comité de vigilancia y ver si lo que decían era cierto. Descubrí que había problemas y que las cosas no siempre iban como decían; el presidente se llevaba más de su parte del crédito y se servía sólo a sí mismo. Tuvimos elecciones y vimos que algunos miembros obtuvieron crédito y algunos llegaron a vender sus cosechas a la cooperativa, pero muchos no lo hicieron".

Antes de unirse a la cooperativa, Aricia podía reconocer números sencillos y escribir su nombre, pero ahora puede escribir una carta a su hermano que vive en el pueblo de Cabaret y puede leer. Como miembro, Aricia participó en clases de alfabetización, aprendiendo matemáticas y cómo leer y escribir utilizando libros creados por el personal de pcH. Estos materiales están escritos en criollo y utilizan frases, lenguaje, escenarios y juegos de rol relevantes para la vida cotidiana. A través de otros cursos educativos ofrecidos en su cooperativa, Aricia aprendió sobre reforestación, técnicas agrícolas, resolución de conflictos, cómo hacer compostaje, aumentar el rendimiento de los cultivos y hacer un inventario de un silo. Continúa sus estudios, alimentando la expectativa de que sus ocho hijos se gradúen de la escuela; el mayor está a punto de terminar la escuela secundaria.

Aricia reconoce que el papel de la mujer es extremadamente difícil, pero ya no acepta la opinión de que todos los hombres son 'jefes'; con educación y formación, cree que el futuro de las mujeres de Haití cambiará.

"He oído a la gente predicar en la iglesia que los hombres tienen autoridad sobre las mujeres y pueden golpearlas. Pero en las reuniones de la cooperativa empezamos a entender que no es así", dice.

Las manos de Aricia están dobladas limpiamente en su bolso; están ásperas con las uñas sucias y rotas. Se sienta frente a mí, una figura diminuta en una silla de madera maltratada en el borde de una montaña. Un sacacorchos Tendrils de debajo de un pañuelo atado sobre su cabeza. Mis entrañas aún tiemblan; en estas horas surrealistas entre las nubes, una hermana me ha desnudado su alma con generosidad y honestidad. Mesi anpil, Aricia. Anpil, anpil. Muchas, muchas gracias.

Le pregunto qué le gustaría decir a las mujeres de Haití. Se toma su tiempo para responder. Si no nos vamos ahora, descenderemos por caminos traicioneros al anochecer, pero no la apresuro. Quiero oír cada palabra de su bien ganada perspicacia.

"Le diría a las mujeres que son personas como todas las personas y me gustaría que fueran valientes", responde finalmente, mirando los campos. "Les diría que merecen el mismo salario que los hombres por hacer el mismo trabajo. Les pediría que comprendieran que tienen los mismos derechos que los hombres. pcH es una organización que ayuda a las mujeres a abrir los ojos. Me gustaría que pcH crezca y haga más de su trabajo."

Se levanta cuando recojo mis cosas y me preparo para ir. No puedo expresar lo conmovido que estoy por su historia, lo honrado que estoy por haber sido testigo de su ferozmente hermoso espíritu, lo orgulloso que me siento de sus logros. A pesar de todo lo que nos separa, compartimos una victoria impresionante.

"Bon couraj, Aricia", digo. Ella sonríe pícara y luego bromea, "Adiós". Todos los que están a nuestro alrededor se ríen a carcajadas.

La observo mientras nos vamos. El cielo ya ha comenzado a dibujar cortinas de humo a través de las montañas. Empequeñecida por este vasto fondo, Aricia está al lado del silo y las olas. Un viento frío le ajusta la falda alrededor de sus piernas y le tira de la blusa. Y entonces me doy cuenta de algo grandioso. En 1803, mientras Haití estaba aún bajo el dominio francés, el esclavo rebelde, Jean Jacques Dessalines, tomó la bandera azul, blanca y roja de Francia, arrancó la blanca y cosió la roja y la azul. Aricia lleva los colores de la bandera de Haití. Yo pago a Bay Libete. Se pran pou ou pran l. La libertad no se te da. Toma, debes tomarla.

por Rachel Wallace-Oberle