Aricia Fleurimond est célèbre. Dans les montagnes de la coopérative Kounol, près du village de Djot, en Haïti, où elle s'occupe de ses cultures, elle est une héroïne - une femme qui a mené un coup d'État qui a évincé un président de coopérative corrompu, un homme.

Aricia, qui porte une paire de mocassins poussiéreux pour homme, mesure 1,80 m, ce qui n'est pas vraiment ce à quoi je m'attendais. Sa jupe bleue et son chemisier rouge ont été lavés jusqu'à une finesse presque translucide ; son sac à main blanc est de la taille d'un enfant. Aricia n'a pas l'air d'une révolutionnaire, mais son langage est passionné et sous son extérieur calme, un feu brûle.

Il fait un temps anormalement frais ; Aricia et moi et notre traductrice tremblons dans l'air de la montagne. Typique de l'hospitalité haïtienne, les membres de la coopérative ont traîné avec enthousiasme des chaises en bois branlantes derrière leur silo pour nous. Le petit bâtiment rectangulaire construit en blocs de ciment et couvert d'un toit de tôle offre un abri contre le vent. Juste au-delà de nos pieds, l'étroite lèvre de terre où nous sommes assis s'abaisse brusquement.

Je suis ici en tant que représentant de la Fondation pour l'aide au développement international. La FIDA, la branche canadienne des coopératives productives d'Haïti (pcH), reçoit des fonds de l'Agence canadienne de développement international et aide à établir et à soutenir des coopératives agricoles en Haïti.

Je commence par demander à Aricia quand elle est née. Le français est la langue officielle des citadins instruits d'Haïti et n'est pas parlé ou compris dans les villages ruraux ; elle répond en créole. Notre traductrice nous explique que c'était en juin 1958. À l'âge de six ou sept ans, Aricia est allée travailler dans les jardins et les champs avec son père. Souvent, toute la famille y allait ; Aricia, ses trois sœurs et son frère travaillaient jusqu'à la tombée de la nuit dans les champs et leur mère y préparait les repas.

"Je n'ai pas bien grandi", dit-elle. "Je suis restée courte. Je ne mangeais pas bien quand j'étais enfant ; parfois, je ne mangeais qu'une fois par jour. Parfois, je mangeais de la farine de maïs deux fois par jour." Pour Aricia, aller à l'école n'était pas une option. "J'ai toujours voulu aller à l'école et recevoir une éducation. J'ai regardé les autres filles qui sont parties et qui ont pu quitter la région, mais mes parents n'ont jamais eu les moyens de laisser cela se produire".

Elle se sentait attachée, restreinte. Et elle avait honte. À l'âge de quatorze ou quinze ans, elle s'est résignée à travailler dans les champs. Peu de choses ont changé depuis l'enfance difficile d'Aricia. Les femmes coupent encore les mauvaises herbes à la machette et les ramassent pour que les hommes puissent retourner la terre. Ensuite, elles plantent des graines et deux semaines après que la récolte ait germé, elles désherbent les champs. Il faut à une vingtaine de femmes deux jours pour planter un hectare. Les défis dans ces régions montagneuses éloignées sont formidables ; l'électricité n'est pas disponible et les tracteurs ne peuvent pas négocier le terrain. Les outils sont des pioches et des houes. Les quelques livres qui existent sont écrits en français et non en créole. L'apprentissage se fait par répétition orale et l'enseignement se termine généralement après la cinquième année. Aricia travaille dans le cadre d'un konbit, une équipe de travailleurs qui se louent pour préparer, labourer et planter la terre des autres. Elle possède également des terres agricoles, ce qui est une condition pour faire partie d'une coopérative.

Je me renseigne sur l'ampleur du domaine dans lequel Aricia travaille. Elle me fait remarquer. Je ne comprends pas - nous sommes entourés de montagnes ; sur leurs flancs escarpés, des cultures s'étendent dans toutes les directions sur des kilomètres. Elle me montre du doigt et fait un grand mouvement de balayage avec son bras.

"Où est-elle ? ai-je demandé, perplexe.

"Elle travaille tout cela", répond notre traductrice.

Et c'est là que je pleure. La parcelle de jardin que j'avais imaginée qu'Aricia labourait a soudain été remplacée par d'innombrables hectares de travail éreintant. Nous surplombons une étendue infinie de pois, de haricots et de maïs ; une image très claire de l'existence d'Aricia émerge. Elle regarde au loin et attend alors que j'essaie de me composer.

Les femmes d'Haïti vivent au quotidien avec la réalité des abus et de la vulnérabilité. Pourtant, certaines des histoires qui émergent de cette terre de contradictions déconcertantes sont celles de la résilience, de la foi, de la créativité et de la fierté. Ce sont des histoires comme celles d'Aricia qui peignent des images d'espoir sur des pages sombres.

Lorsqu'Aricia a entendu parler du pcH, elle a été intriguée. Il y a trois ans, elle a investi vingt-cinq gourdes, soit environ cinq dollars haïtiens, ou soixante-quinze cents canadiens, la somme requise pour devenir membre de sa coopérative.

"Je suis le genre de personne qui aime poser des questions", dit-elle timidement. "Quand ils ont pris mes gourdes, je leur ai demandé ce qu'ils allaient faire de mon argent. Je les embêtais et après un bon moment, j'ai vu qu'ils ne faisaient rien, alors j'ai sorti mon argent".

Lors d'une assemblée générale, elle a osé interroger le président de la Coopérative Victorieuse sur la mauvaise gestion des fonds. C'était un geste audacieux, surtout pour une femme ; dans un pays sans loi comme Haïti, défier quelqu'un en position d'autorité peut signifier risquer sa vie.

Le président était la personne la plus instruite et la plus importante de la coopérative ; en raison de sa position de pouvoir, il donnait un avantage injuste aux membres de sa famille, n'achetant que leurs semences et leurs récoltes à l'exclusion des autres membres. Les membres de la coopérative d'Aricia ont fait ce qu'on leur a dit, mais Aricia n'est pas un membre typique. Lorsque le président ne lui a pas fourni de réponses satisfaisantes, elle a continué à le défier au fil des semaines et des mois, refusant de faire marche arrière.

"Il s'est tordu. Je n'abandonnerais pas. Et puis, personne ne l'a plus voté", dit-elle avec un soupçon de triomphe dans la voix.

Après qu'Aricia ait dénoncé les pratiques contraires à l'éthique du président, elle est devenue membre du comité de surveillance, un accomplissement dont elle est modeste. Le comité de surveillance est l'un des trois comités de gestion d'une structure coopérative et est le plus critique car il tient l'administration responsable devant les membres. "Je vais vous dire pourquoi j'ai rejoint la direction", explique-t-elle. "C'est parce que je voulais savoir ce qui se passait dans notre coopérative. Ils disent des choses avec leur bouche et je voulais faire partie du comité de surveillance et voir si ce qu'ils disaient était vrai. J'ai découvert qu'il y avait des problèmes et que les choses ne se passaient pas toujours comme ils le disaient ; le président prenait plus que sa part du mérite et ne servait que lui-même. Nous avons eu des élections et nous avons vu que certains membres ont obtenu des crédits et d'autres ont pu vendre leurs récoltes à la coopérative, mais beaucoup ne l'ont pas fait".

Avant de rejoindre la coopérative, Aricia pouvait reconnaître des chiffres simples et écrire son nom, mais maintenant elle peut écrire une lettre à son frère qui vit dans le village de Cabaret et elle sait lire. En tant que membre, Aricia a participé à des cours d'alphabétisation, apprenant les mathématiques et comment lire et écrire en utilisant des livres créés par le personnel de la pcH. Ces ouvrages sont rédigés en créole et utilisent des phrases, un langage, des scénarios et des jeux de rôle en rapport avec la vie quotidienne. Grâce à d'autres cours éducatifs proposés dans sa coopérative, Aricia a appris à reboiser, à utiliser des techniques agricoles, à résoudre des conflits, à faire du compost, à augmenter le rendement des cultures et à faire l'inventaire d'un silo. Elle poursuit ses études, en espérant que ses huit enfants obtiendront leur diplôme scolaire ; son aîné est sur le point de terminer le lycée.

Aricia reconnaît que le rôle des femmes est extrêmement difficile, mais elle n'accepte plus l'idée que tous les hommes sont des "chefs" ; avec l'éducation et la formation, elle pense que l'avenir des femmes d'Haïti va changer.

"J'ai entendu des gens prêcher à l'église que les hommes ont de l'autorité sur les femmes et peuvent les battre. Mais dans les réunions de coopération, nous commençons à comprendre que ce n'est pas le cas", dit-elle.

Les mains d'Aricia sont soigneusement pliées sur son sac à main ; elles sont rugueuses avec des ongles cassés et sales. Elle est assise en face de moi, une minuscule silhouette sur une chaise en bois battue, au bord d'une montagne. Des vrilles tirent des bouchons sous un foulard attaché au-dessus de sa tête. Mes entrailles tremblent encore ; en ces heures surréalistes au milieu des nuages, une sœur m'a mis son âme à nu avec générosité et honnêteté. Mesi anpil, Aricia. Anpil, anpil. Merci beaucoup, beaucoup.

Je lui demande ce qu'elle aimerait dire aux femmes d'Haïti. Elle prend son temps pour répondre. Si nous ne partons pas maintenant, nous descendrons des routes dangereuses à la tombée de la nuit, mais je ne la presse pas. Je veux entendre chaque mot de sa perspicacité durement gagnée.

"Je dirais aux femmes que vous êtes des personnes comme les autres et je leur souhaiterais d'être courageuses", répond-elle enfin en regardant les champs. "Je leur dirais que vous méritez le même salaire que les hommes pour faire le même travail. Je leur demanderais de comprendre qu'elles ont les mêmes droits que les hommes. pcH est une organisation qui aide les femmes à ouvrir les yeux. J'aimerais que pcH se développe et fasse davantage de son travail".

Elle se lève alors que je rassemble mes affaires et me prépare à partir. Je suis incapable d'exprimer à quel point je suis ému par son histoire, à quel point je suis honoré d'avoir été témoin de son esprit d'une beauté féroce, à quel point je suis fier de ses réalisations. Malgré tout ce qui nous sépare, nous partageons une victoire époustouflante.

"Bon couraj, Aricia", je dis. Elle sourit de façon implicite puis me dit "Au revoir". Tout le monde autour de nous éclate de rire.

Je la surveille en partant. Le ciel a déjà commencé à dessiner des rideaux de fumée à travers les montagnes. Nainée par ce vaste arrière-plan, Aricia se tient à côté du silo et des vagues. Un vent froid enroule sa jupe autour de ses fines jambes et tire sur son chemisier. Et là, je réalise quelque chose de grandiose. En 1803, alors qu'Haïti était encore sous domination française, l'esclave rebelle, Jean Jacques Dessalines, a pris le drapeau bleu, blanc et rouge de la France, a arraché le blanc et a cousu le rouge et le bleu. Aricia porte les couleurs du drapeau haïtien. Yo pay bay libete. Se pran pou ou pran l. La liberté ne vous est pas donnée. Prends, tu dois la prendre.

par Rachel Wallace-Oberle